空与有
有一个人来到耶稣跟前说:
「师傅!我该行什麽『善』,为得永生?」
耶稣对他说:
「…如果你愿意进入生命,就该遵守诫命。」
他对耶稣说:「什麽诫命?」
耶稣说:「就是:不可杀人…」
那少年对耶稣说:
「这一切我都遵守了,还缺少什麽?」
耶稣对他说:
「你若愿意是成全的,
去!变卖你所有的,
施舍给穷人,你必有宝藏在天上;
然後来跟随我。」
少年人一听这话,就忧闷的走了,
因为他拥有许多产业。
(玛十九16~22)
记得有位智者曾说过:「空是有的前奏」。神修大师圣十字若望在《登上加默罗山》一书的开始,亲手绘制了一幅图画,描出到达山巅|耶稣|的途径。在图画的下面有四首诗,第一首就开宗明义,说明「空」在神修中的地位。他说:
为了要品 一切,请不要设法品 任何什麽。
为了要认知一切,请不要设法认知任何什麽。
为了要占有一切,请不要设法占有任何什麽。
为了要成为一切,请不要设法成为任何什麽。
图画中,有着叁条道路。左边一条是指向天国的不完美的大道,它有不少美好的事物,但中途阻塞,不能到达山巅。中间一条是窄路,窄路上充满「无」、「无」、「无」,它直达山巅。右边一条是迷失的大道,充满着俗世的财宝,当然达不到山巅。这显示出若欲到达与耶稣结合的境界,便应走窄路,路上毫无乐趣,空无一物。这是圣十字若望的基本思想。
当耶稣沿着加里肋亚海时,看见西满和他的长兄安德肋在海里撒网,原来他们是渔夫;耶稣向他们说:「来跟随我,我要使你们成为渔人的渔夫。」他们便立刻舍弃一切跟随他。
西满与安德肋早已认识耶稣,然在未舍弃一切〈即空〉之前,不能跟随耶稣。跟随耶稣有个先决条件,即摆脱一切,空乏自己。
满心世俗,贪图财帛的人,是无法跟随耶稣的,富少年的故事便是明证。他有一切条件,也得到耶稣的青睐,可是只缺少一条,就是他恋恋不舍世物的心,就是缺少「空」的先决条件。
圣洗圣事有一段礼节说明了这端真理。在一切前导做完之後,神父在受洗者的头上倒水前会问:「你信天主吗?…」但为使「信天主」成为可能,先得除去阻碍,也就是内心要「空」,所以神父要受洗者公开弃绝一切世俗的牵引及祸根,而问道:「为了度天主子女的自由生活,你弃绝罪恶吗?」「为了脱离罪恶的奴役,你弃绝邪恶的诱惑吗?」「你弃绝万恶之源的魔鬼吗?」在这公开问答之後,神父才给受洗者施行圣事。可惜准备领洗者很少注意到这基督信徒的基本神修:「空」!
这麽说,基督信徒难道就不能有高位名誉?就应该一贫如洗?不!阻止人跟随耶稣的,并非世俗财帛本身,而是吸引他们远离天主的那股力量,也就是日夜孳孳追求名利的心。天主赐人一颗血肉之心,是要使人有爱。但重要的是,爱什麽?「空」什麽?
圣奥斯定曾言:「恋爱世物,使人轻忽天主;热爱天主,使人轻视世物。」圣方济则说:「我的天主!我的万有!」因为他以天主为万有,所以他心满意足,能放弃一切,度安贫的生活,而唱出「和平祷词」,成为万世不朽的金句。
我很喜欢司马迁有关孔子的一段记载:孔子适周,将问礼於老子,老子曰:「子所言者,其人与骨皆已朽矣,独其言在耳。吾闻之,良贾深藏若虚,君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲,态色与淫志,是皆无益於子之身。吾所以告子,若是而已。」换言之,老子只教孔子一个字,就是「空」。