来到耶路撒冷已经三周多了,尽管去图书馆的路上,经常在耶路撒冷旧城门边看见成群结队的以色列士兵(他们清一色是犹太年轻的经过训练的、高中毕业后入伍的学生,而且以色列宪法规定犹太女生也有服兵役的义务)。他们荷枪实弹地站岗放哨,有时候会让你感觉好像爆炸或骚乱就在附近一样。但是因为我自己尚还没有在耶路撒冷亲身经历过任何不愉快的事情,也就不觉得他们的荷枪实弹有什么意义。可是在经历了今天下午的小事件后,我终于明白了犹太人和阿拉伯穆斯林之间的冲突不是诗人的想象和杜撰,而是真实的,残忍的,家喻户晓的,深入民族骨髓和后代的。
先来说说我脱去“观光客”的摸样,而以一个耶路撒冷暂时居住者的身份来看这个古老而又沧桑城市的一个小小的经历,然后再讲述我今天下午体验的震撼。
第一个小事件。我以为犹太人的诗人就是以色列的诗人,因而上周去了在耶路撒冷旧城大马士革门对面的阿拉伯书店去找犹太诗人“叶胡达· 阿米亥”的诗集,可是我去的是一个阿拉伯区,刚一进门就听见店女主人用非常优雅的英文向我问好,并且一边用非常纯正的法国跟已经在店里的法国女士聊天,让我感觉自己来到了联合国。说明了来意后,店里的另外一个女孩子开始帮我找阿米亥的诗集。但是就在这时候,店里的女主人用非常有信心、乐观的口气对我说她们没有这个诗人的诗集,因为很明显这个诗人的名字是犹太人,而这家店里所有的书,除了英文还有法文,剩下的就都是阿拉伯语的,没有希伯来语的书籍。店主人向我推荐了一位巴勒斯坦著名女诗人的诗集,诗集的名字为“巴勒斯坦之梦”,我翻开看了几页,她的诗很光洁、简短,不用再多看就知道她的情感是反犹太,倾向于阿拉伯的。我放下诗集,向女主人道谢,离开了书店。显然我犯错了。我不该去阿拉伯人的书店去找犹太人的诗集。犹太的诗人只能是犹太人的或其它民族的,却并没有被作为以色列的诗人得到认同,更别想被阿拉伯人认同了。反过来亦然,阿拉伯的诗人也只能是阿拉伯的,或者是巴勒斯坦的,却不能是以色列的。这是个很奇怪的文化和宗教现象,因为他们只认同自己民族和宗教的人物。这是一个多么矛盾的国度,以色列作为一个国家还远没有找到自己国民间、不同信仰团体间的接纳及和谐,也许在一段很漫长的时间内他们都不会找到吧。后来我很轻松地在犹太人开的书店里找到了阿米亥的诗集。在本文最后我会附上他的几首诗。仅供欣赏和阅读。
第二个小事件。我们所居住的这个西班牙圣经学院地处耶路撒冷旧城外东南部位,现在属于阿拉伯区,从耶路撒冷城东或城南出来,途径耶稣带领门徒经常聚会的橄榄山和革则玛尼山园,再向东南走,朝着福音中经常提及的伯大尼小村子走,就会到达我们这个西班牙主教团创办的“圣雅各伯之家”(Casa de Santiago)。(根据教会传统,正是这位十二位宗徒之一的雅各伯经历千辛万苦,将耶稣基督的福音带到了地中海对面的半岛——伊比利亚半岛,也就是今天的西班牙。将这所圣经学院命名为“雅各伯之家”还是很有意义的。)我们这个二层小楼离历史上的伯大尼城很近,根据福音记载,住在伯大尼的拉匝禄、马尔大及玛利亚都是耶稣深爱的人,耶稣带领门徒们从加里利来到耶路撒冷时,经常住在伯大尼他们姐妹兄弟三人的家里。福音更记载了有一次耶稣和门徒们在拉匝禄家聚会,玛利亚姐妹选择了坐在耶稣脚边倾听教诲,而姐姐马尔大找耶稣去抱怨的生动故事。可是这个伯大尼我们基督徒暂时不能前往朝圣,因为被一堵墙隔绝,那边就是巴勒斯坦,那堵墙就是巴以之间的国界。换句话来说就是我们虽然住得离耶路撒冷并不远,但是实质上我们是在纯阿拉伯区。
这个阿拉伯区叫Ras Al-amud。有公交车和分租出租车往返于这个区和耶路撒冷的“黑落德门”之间。车费单程是4个shequele,大约相当于0.8欧元。我比较喜欢走路,而且认为走路可以看沿途的景观,更可以在前往耶路撒冷的途中,一边走一边缓缓地将远处的耶路撒冷收入眼底,直到我走进它的城门。那是一种很玄妙的感觉,如果你能够想象在旧约圣咏122首中记载的朝圣者到达耶路撒冷的喜悦,就能明白我想走进耶路撒冷的感情了。“来,让我们到上主的殿宇去!听到这话,我心多么欢欣!现在,我们的双脚踏进了你的大门,哦,耶路撒冷!耶路撒冷的气派有若京城,万事万物祥和齐整!各个支派,就是上主的各支派,都来到这里,感谢上主的名···”(咏122)所以只要有机会我都会选择走路去耶路撒冷。
前面两周我出去走路时,穿越我们这个阿拉伯区,总会遇到一群阿拉伯小孩子向我打招呼,或者用英文,或者用中文,他们不知道在哪里学习了“你好”,见到我就要高喊“你好”,我也很友善和礼貌地回应了他们。不过因为局势紧张,不通语言和文化,我从不做任何耽搁,每次都是尽快地回避,或尽快地离开。
上周有一次我穿了过膝短裤走路去耶路撒冷,如果我的那身打扮在旧城里也就没什么,因为上面是长袖衬衣,下面是过膝短裤,耶路撒冷每天都有成千上万的游客有着同样的装扮。可是如果你穿越阿拉伯区,或者住在阿拉伯区就要特别注意了。这里的妇女一律全身都遮盖得天衣无缝,长长的黑衣外套直到脚踝,头上要包头巾,不可以露出手臂或大腿部分···因而那天我走路时就遇到了调皮而没有教养的大男孩对我表示不敬,因为在阿拉伯的世界里,女人都是包裹的严严实实,露出腿和胳臂的女人,一般都要遭到男人或男孩子的不敬或耻笑。不过这个还算没太大震撼,我也就没去计较男孩子的无礼,其实他们也没做什么,只是过来像男人一样跟我握手,在他们看来,把过膝短裤以下腿的部分暴露出来,那是唯有男人才会有的装扮。这个我可以理解,因为那毕竟是他们的文化和信仰习惯。第二天我去换了长裤长衫,从此只要出门,只要穿越阿拉伯区,我也是包裹得严严实实,还特意去买了薄沙的围巾,连脖子和胸前都包裹得不见一点皮肤。不过这却为我带来了真正意义上的不愉快的耶路撒冷经历。
昨天6月1日是以色列犹太军队在1967年重新占领耶路撒冷的日子,说“重新占领”是指公元70年罗马军队摧毁了犹太人的信仰核心——圣殿和耶路撒冷后后,犹太人就开始了将近两千年的迁徙和流浪,再也没有拥有过将耶路撒冷作为自己国家首都的权利和荣誉。可想而知,半个世纪前这个重新占领耶路撒冷的日子有多么重要。犹太人要大庆特庆。其实完全可以不必那么炫耀自己重新占领耶路撒冷,因为对于犹太人来说固然是胜利的日子,可是对于阿拉伯穆斯林来说就是灾难的日子。他们的民族情绪和反感都会被激发起来,随时随地都可以引发任何形式的战争和暴乱。
昨天下午5点我从家里出来,打扮很得体,全身没有露皮肤的地方,不仅戴了遮阳帽子,还将淡蓝色围巾优美的在下颚处打了一个结。走到我们这个区的汽车终点站没多久,一辆公交车来了,刚要上车,但见从车上下来的女士对我说:“你不要去耶路撒冷,所有的城门都戒严了,所有城门前的路也都封锁了。你是犹太人还是基督徒?”我说我是中国来的中国人。她又问我同样的问题:“你是犹太人还是基督徒”,我只好按照她的奇怪思路说“我是基督徒”。为了避免不必要的麻烦,我出门一般都不带十字架,但是承认自己是基督徒还是一件很光荣的事情吧,至少我没有什么恐惧感。这位女士马上也告诉我她也是基督徒,并给我看她脖子上带的十字架。我们就好像是教会初期在大街上相遇的两个人,以是“基督徒”来鉴定各自的身份,但是这一切又是秘密状态下进行的。听从这位女士的告诫我转身回到了学院,没有去耶路撒冷,担心局势紧张没有公交车返回家。不过女士问我“是不是犹太人”还真令我昨晚心惊肉跳一阵子。我们毕竟住在阿拉伯区,这里没有任何一个犹太人,如果大家知道你是犹太人,他们还不从出来杀了他或他啊。结果今天一个类似的小事件就发生到我身上,尽管我不是犹太人,可是我亲人体验了犹太人和阿拉伯人之间的仇恨,更可怕的是我的这个小事件是孩子们发起的。
大约在今天下午5点多,就是6月2日下午五点多,我又出门了,准备走路前往耶路撒冷“新门”对面的法国大酒店里的小教堂参与英文弥撒。身在耶路撒冷,只要有一天没参与弥撒,我就感觉自己好像损失很多一样。家里的神父们都出门了,我决意要走路前往耶路撒冷参与这台弥撒。于是将自己装扮一番,长裤长袖衬衣,遮阳帽和淡蓝的围巾,就出发了。我感觉自己是地地道道的中国人,因而应该没有任何危险地穿越在阿拉伯人中间,毕竟中国这么多年来在政治立场上一直站在巴勒斯坦这一边。他们应该对中国人比较认同吧。这个理论是对的,但是错就错在我戴上遮阳帽后完全不像一个中国女人了,而竟然看起来像是犹太女人。这个是我没有料到的。我以前经常被居住地的人错认为是他们国家的自己人,比如在法国和菲律宾,但是这次我在耶路撒冷才住了三星期,怎么也不会想到被错认为犹太女人啊。
话说我刚上路不久,就感觉背后跟着两个男孩子,他们阿拉伯人的男孩子都长的比较高大魁梧,看起来也很结实有劲。因而我一般都比较警惕,不让他们太靠近。这次这两个男孩子是尾随我的,我突然听到一块巨大的石头落在身后的声音,一边听到他们说“犹太人”。我当然很是惊吓,立即转身,跟他们说:我不是犹太人,我是中国人。并将自己的遮阳帽摘下来,其中的一个男孩子看了我一眼后,对我说:对不起。然后他们就跑掉了。我却真真实实地震撼了。要知道这里每天都在发生争执,表面看起来很平静的耶路撒冷,其实底下蕴藏着民族和宗教团体之间的隔阂、蔑视、积怨和仇恨。特别是犹太人和阿拉伯穆斯林之间的争执和仇恨就更是由来已久,旧愁新恨都纠结在一起,真不知道这里的居民如何背负这么沉重的精神负担。当我被作为犹太人遭到石头砸的那一刻,我终于明白了犹太人他们两千年来遭受的歧视和驱赶。我心里对自己说:作为一个犹太人,我暂时还没有那份坚韧和不可攻破的心理防线。
弥撒中我不断地追问我们的主耶稣基督,只听见他说:唯一能够拯救这个世界的就是真爱,唯有爱能够消解仇恨和误解,唯有在爱中的宽恕和原谅能够将过去的积怨和伤痛弥合,唯有爱能够让我们都活得像神的子女,不论你信什么教,信什么样的神,唯有爱可以升华这一切。
犹太诗人叶胡达·阿米亥的几首诗
耶路撒冷
在古城的一个屋顶
衣物晾晒在傍晚的阳光下。
这条白床单属于一个女人她是我的仇敌,
这条毛巾属于一个男人他是我的仇敌,
他用来擦干额头的汗水。
在古城的天空
一只风筝
在长线的另一端
一个小孩
我没看见
因为有墙。
我们已经举起了很多旗帜,
她们已经举起了很多旗帜,
想让我们以为他们很快乐。
想让他们以为我们很快乐。
爱情忠告
给美好爱情的忠告:不要去爱
那些遥远的东西。给你自己找一个临近的。
要建一座明智的屋子还得去找
本地的石头来把它修筑,
这些石头曾遭受过同样的严寒
而且被烘干在同样的烈日下。
找出一位来,她有金色的花环
围绕着她黑眼珠的瞳孔,她
应具备足够的知识
了解你的死亡。爱情同样存在于
毁灭之中,如同把蜂蜜提炼出
力士参孙宰杀的狮子鲜肉。
另外给劣质爱情的忠告:利用
剩余下来的爱情
把先前那一个忘掉
做一个新女人给你自己吧,
然后用这个女人剩余的
再造一个新爱,
并如此继续下去
直到什么也不剩下。
战场上的雨
雨落在我的友人的脸上,
在我活着的友人的脸上,
那些用毯子遮头的人。
雨也落在我死去的友人的脸上,
那些身上不遮一物的人。