如果你再細致些我其實沒有靈魂
 音樂和詩歌撫摸過的全都是肉体
   —《給祖國書》
 
就像這些詩所描述的，我不僅活在婚姻的黑暗中，而且活在對周圍人群、對未來、對自己生命的完全絕望中。記得當時很多人讀了我的詩后，告訴我的就是這樣兩個字：絕望。當時很少有人這樣評价詩歌，談得最多的倒是詩歌的寫作技巧、修辭、詩語言等，可見絕望不僅貫穿于我每時每刻的日常生活、一言一行，還不由自主地越過技巧、修辭、詩歌語言躍然于紙上。
 
因我不是那种可以將生命与寫作分開的詩人，我也不贊成這樣的分開，也不相信這樣的分開。一篇篇作品就像一個婦人所怀的一個個孩子，即使看起來是分開的，但其中的聯系卻是隱秘的。
 
所以，從這些詩即可以看出，不僅我的寫作，我的婚姻，我的工作，我整個的生命都走在了絕望這一懸崖峭壁上。
 
這也是我寫作停筆的主要原因。靠技巧寫作嗎？靠修辭寫作嗎？靠才能寫作嗎？靠閱讀寫作嗎？靠絕望寫作嗎？這樣寫出來的作品能帶給我什么，能帶給閱讀者什么？像艾略特那樣帶來最后的名聲？像龐德那樣帶來詩界的權威和榮譽？或者真的能給我幫助、溫暖、使我整天活在文字中，而不是現實生活中？┅┅不是這樣的。
 
其實，我的婚姻早在結婚時就埋下了危机。那時丈夫考上了研究生，而我在一所中學教書，之后很快有了孩子。經濟的重壓、繁重的家務、教學及兩地分居，使我完全忘記了自己是一個詩人。為了丈夫和孩子，我一度停止過寫作。為了丈夫和孩子，我甚至可以不再寫作，如果寫作妨礙自己獲得幸福的話。丈夫完成學業后，在大學教了一段時間的書，就下海開始了他漫長的經商之旅。他的絕大部分時間都生活在外面，生活在各高級酒店，和各樣的飯館里，很少回家。那時，我的孤獨与生活的黑暗真是難以言表，因我知道他在外面一直有女人，是不同的女人。
 
在這种生活無望、婚姻無望、寫作無望，也就是詩歌、小說根本無法拯救自我、拯救婚姻、喚醒我僵死的內心時，我就想到了自殺。當時中國詩壇詩人自殺屢見不鮮，我也想步他們的后塵

本篇文章来源于完美时空( www.wmsk.cc) 原文链接：http://www.wmsk.cc/a/31jidu/jianzheng/20100830/990_2.html