今晚他走了，如此短暂的时光，“我要起身，走遍城区，穿越街市广场，寻觅我心爱的人。”（歌3:2）“我的爱人却已经转身离去，我的灵魂追随于他；我寻觅，却找不到他；我呼唤他，却没有回答。”（歌5:6）就像一场夏季，一场相遇，一棵绽放的樱花树，一种心心相印的情谊，美好的故事总有开始和结局，他的故事才刚刚开始，就戛然终止。
“他不折断压伤的芦苇，也不吹灭将熄的灯火”（依42:3）。旧约先知预言的那一位“默西亚”，他的美好以一种旷世罕见的柔弱直入人心，散发芳香。他不用这个世界的武器去成为胜利者，因为这个世界的逻辑和价值从根本上就在罪当中，“你们的父是魔鬼，你们尽情满足你们父亲的欲念，从创始他就是杀人犯，真理不在他内，因为他根本没有真理，他撒谎是出于本性，因他本是骗子，是虚假欺骗的根源。 ”（若8:44）耶稣采取的办法是按照天父的旨意以身相许，他温柔地来，又被迫离去，甘心情愿承受一场悲凉痛苦的死亡，尝尽了人世间的讥讽、误解、嫉妒、仇恨、劳苦、荒诞和遗弃，并最后在人们眼中以耻辱、卑微的方式结束了他柔和、安静、充满了爱与宽恕的一生，那个唯一能带给人“丰富生命”的人（若10:10），为人而成为“被诅咒的”。（迦3:13；申21:23）
在爱人上，他绝无条件；在接纳人上，他无限慈悲；在享乐上，他甘愿放弃；在掌权上，他机智回避；在金钱上，他低调贫穷···他和我们所津津乐道的这个世界的接触，是从人所自以为荣的相反方向：凡是有迫害的地方，他宽容并用真爱矫正（若8：1-11）；有争端的地方，他让人们认识自己的荒谬（谷7:1-23）；有疾病的地方，他治愈（谷1:40-44等）；有绝望的地方，他带来新生和希望（患血漏病的妇女等）。耶稣行动的方式“避开”了世界的系统和逻辑，不愿意与任何一种价值观同流合污，除非那是一颗谦卑、顺服天主的心灵，他倡导和延续了旧约天主子民“受苦仆人”的传统。耶稣身上和“世界”（若望福音所言的“世界”）之间所形成的巨大“反差和张力”，使人们那么强烈地讨厌他，那么强烈地想要消灭他。这个事实本身已经“审判”了世界，催迫世界自己去谦逊、重生、更新、净化。“审判是这样的，光来到世上，但世人因为自己的恶行，不爱光明，反爱黑暗”。（若3:19）
耶稣是真理，可是他并不捍卫自己；耶稣是真爱，可是他并不索取；耶稣是正义，“我往父那里去，你们再见不到我了。”（若16:10）“义”被迫在人们眼前关上大门一个时辰，“过一会儿，你们就看不到我了。然而再过一会儿，你们又会看见我了”。（若16:16）耶稣所用的生命教育方式，代价昂贵，意义深远，他的“生与死”将我们每一个“津津乐道”于世界规矩的人都包括进去，撕碎我们的伪装，翻转我们的所谓“强大”，将世界所夸夸其谈的荣耀，转而成为我们痛哭流涕的因由。“天主用自己的智慧，世人不能以自己的智慧认识他。天主就决意用我们世人认为是愚蠢的道理来拯救信他的人。（格前1:21）从某种意义上来说，正是所谓热爱真理和正义的一群人——我们也在其中，耶稣门徒们也在其中，法利赛人和民众也在其中，比拉多在其中，犹达斯在其中——被救者和迫害者有时候只有一步之遥，我们都曾经投石下井，都曾经以强欺弱，都曾经谎话连篇，都曾经对正义视而不见。正是我们所赖以使用的世界标准，被污染的人性冲动、顽劣、贪婪、自以为是、恐惧和嫉妒，杀害了我们所心心向往，但如果没有恩典永不能相似于他的“光明之子”。
耶稣用的方式是“天主的荣耀”成为了世界的“耻辱”，所以邀请世界因着这份 “耻辱”（基督被钉死了），来思考自己被救的出路。“天主的愚蠢，胜过人的智慧，天主的软弱，胜过人的坚强。”（格前1:25）耶稣召唤我们“趋向光”，就是带我们侧身而出，看见人自己为自己搭建的生活环境，竟然充满了谎言和欺骗，残杀和嫉妒，我们就身在其中，制造着无数个“耶稣被害死”的一场又一场悲剧。
耶稣以“在十字架上受酷刑而死”的方式，强烈无声地指责了世界，但他并没有审判世界，是世界自己遭受了自己的审判。耶稣只想着给予和救赎，只想着呼唤人们起来，重新生活，越过灵魂的寒冬，穿过自私的旷野，战胜可以愈合的人性创伤，来到天主承诺要带领人踏上的最终幸福之地（默21-22章）。他的死使一切罪恶放下了对人的威慑和捆绑，故事并没有只结束于悲伤绝望的黑暗中。“听，这是我爱人的声音，看！他翻山越岭而来。”（歌2:8）他在黑暗最浓郁的时刻，孕育了第一道复活的曙光，曙光中我们又看见了那万分熟悉的身影：支离破碎的心已经缝合，枯干的泪又奔如泉涌，他热乎乎的身体边流出的血和水，（若21:34）诞生了一群新生婴儿，这群在基督体内诞生的成千上万的“新生命”，组成了大地上耶稣复活的新身体。“起来，我美丽的爱人，快来，冬天已经过去，雨季早已歇息，鲜花绽放于大地，歌唱的时节已然来到。”（歌2:11-12）“这就是天主在人间的帐幕，他要在人间有一个住所，与人同在，他们要成为他的子民，而他要亲自作‘与他们同在’的天主。”（默21:3）（全文完）
