記得一整套《紅樓夢》，我從20歲開始每年都讀┅┅直到把自己讀成林黛玉、安娜·卡列宁娜、茨維塔耶娃、三毛、西爾維亞·普拉斯—這些女人多是自殺，也許我的自殺情緒就是從這里來的。

那時我還讀海德格爾、荷爾德林和薩特。現在想來，我的絕望也許与他們提出的存在主義有關，与他們的哲學思想背后所支持的用技術的眼光看世界，對人生采取無所作為的“听任”—這是海德格爾最愛用的兩個字眼—的絕望態度一脈相承。當然，影響我的哲學家、思想家還有柏拉圖、蘇格拉底、康德、狄德羅、盧梭、尼采、福科、馬爾庫塞、哈貝馬斯┅┅

后來，我就從《時間簡史》、《宇宙的最后三分鐘》、《夸克与蝸牛》等科普著作中探尋過去与未來的足跡，探求人類的起源，地球的起源，以及人死了到底往哪里去。我也曾被它們深深地吸引，認為世界真的會像史蒂芬·霍金等人認為的，從一個奇點而來，最后要坍縮回到奇點。

我的思想整日被這些人的觀點，不斷變化的觀點困扰著┅┅
突然有一天，我對我所看的這些書都產生了怀疑，因為沒有一本能解決我人生的困惑，沒有一本能給我生命的真諦与意義，就連馳名中外的漢語言文學前輩魯迅，當我一篇一篇讀他的文章的時候，除了感受到里面的謾罵与仇視，我沒有再找到其它。我開始學習用批評的眼光重讀這些書，并再次被困扰，再次感到了人生的虛空┅┅因為我看到了這些哲人背后与我一樣的無序。

1999年，真是我人生极度沮喪無望的一年，在我靠著書本、詩歌、婚姻無法締造自己生命幸福的時候，在我還沒有最后選擇怎樣自殺的時候—盡管我想過很多种自殺，我首先選擇了停止寫作与离婚。

之后，我對朋友們常說的一句話是：我缺乏信仰！我也告訴朋友們，我之所以失敗与無望，就是因為缺乏信仰，我的詩歌缺乏信仰，我的婚姻缺乏信仰，我的人生缺乏信仰┅┅因為，每每我讀到西方那些有信仰背景的文學大師的作品時，從他們作品中文本的平衡、內在節奏以及詞語的准确把握等可以看出，他們的生命是蒙祝福的，他們使用的文字也是蒙祝福的。他們不會像我這樣，總是寫著寫著，就寫不下去了，活著活著，就活不下去了┅┅