我不清楚父亲是谁

我是广西人，生活在山里采集有色金属的矿业基地，我外公就生活在那里，到我已经是第三代人。我从小就没有见过父亲，母亲也不在身边。说实话，到现在我还不太清楚父亲是谁。

从小跟外婆、舅舅、小姨长到15岁就出来到县城读高中了。当时抽烟喝酒听摇滚乐以示不同，高中二年级就退学不再念书了。为了离开广西，我还是参加了高考。

离开广西来到城市非常不适应，我很自卑，找不到存在感，不知道怎么跟这个世界交流，吃喝玩乐、摇滚乐和性成为我生活的支撑。尤其当我情绪不好时，就靠这些东西。为了追求道德上的改变，我尝试了佛教，想通过学佛看中国传统的文化、音乐，但没一样东西可以帮助我。

25岁的我，生活已经糟糕到一个地步，不愿意让自己每日清醒地活着。这时候一个小女孩邀请我去教会，她是我朋友弹吉他的学生。我承认自己所有问题都是因着罪，但关于神之类的事我觉得挺搞笑。但我还是决定去教会看看，能否找到一个新的可以支撑精神的东西。虽然我当时走投无路，也喜欢教会的氛围，但却无法融入。本来希望自己变得更道德，但我还是不断犯罪，我在教会呆了一两年就离开了。

谁能帮我胜过罪？

后来一个基督徒音乐人姐妹给我介绍了一个牧师，我当时所有的憧憬就是换个教会试试看，就去了我现在的教会。其实，前三年还是完全没有变化，一个人默默在教会的角落，该犯罪还是犯罪，反正一直没有成为一个我期望的道德良善的人。

在教会里，我发现自己喜欢小孩，并希望更多服侍小孩。那三年我参加了一个活动，每两周去一个福利院工作。我还去了和孩子们相关的乡村图书馆服侍。我对两个群体有特殊的情感和负担：一是底层的、没人关注的人，因为我从小就不知道爸爸是谁，与生俱来有一种自卑感；还有一种是有缺陷的人，他们需要人主动去和他们在一起，他们才有勇气打开自己。

比如我去福利院和那些脑瘫、唐氏综合症的孩子在一起，看到他们的成长，我的心很快乐。当一个不敞开不爱说话的孩子，或不愿意与人接触的孩子成为我的朋友，我会很感恩。

不过，我的信仰状况不太好。到了第三年时，我的情欲问题就暴露了。当时，我找牧者分享，但我发现自己白天跟人分享，晚上就犯罪，这对我刺激很大，让我看到自己对性犯罪无能为力，而且感觉罪对人的侵蚀实在强大。靠自己胜过罪的期待完全破灭了，我知道只有从耶稣获得力量才能胜过罪。我开始依靠上帝，每天读经祷告，持续半年后，牧师认为我变了，虽然自己并没有太大感觉。

回看过去，当时我的生命发生了一个标志性事件：我认识到只有耶稣基督并他钉十字架可以解决罪的问题。我开始玩命地读经，当时我做了两件事，一个是看，另一个是记录，记录我对经文的不懂和每天的心事。读经时，我把罪恶对自己的侵蚀记录下来，摆在那里，求主怜悯，相当于用文字祷告，我会很细地给主讲自己的心事。那个过程相当漫长，大概有半年到一年，情欲和心思上淫乱的试探都很大，我必须要和主有很实在的关系，不然就过不了那一天。

新婚一周就出发

胜过情欲、生命有转变之后，有了追求服侍的力量，一种很强的使命感在我生命里涌现。一个比较成熟的同事让我询问上帝，为什么主让我做一份全国各地跑的工作？我就在祷告中寻求，祷告后就做了一个决定，每到一个城市，就和遇见的弟兄姐妹分享自己想长期去农村服侍孩子的感动。

我去上海时，分享结束有人告诉我，他们教会有一个姐妹经常发一些服侍小孩的信息，正在组织一个团队去农村服侍。我就想要认识她。那个女孩就是我现在的妻子。她告诉我她以前经常去短期支教，现在想做一个长期计划。她正在组织一个团队，结果我成了第一个加入者。她说我是男生，这个团队就让我来负责组织和筹划，我就尝试去做这个事。

她想去广西，我想到四川，结果到中间，贵州石门坎出现了。我们觉得若想了解这是不是上帝的旨意，不如实地考察一下。之后我们做了一份几十页的调查报告，向教会汇报。

当时我们已确定关系，教会对我们做了婚前辅导，特别把我以前的罪深深挖了一遍。面对自己过去的罪仍然很难，但牧师鼓励我说：所有人在基督里都已变成新的了，那个犯罪的人已死去了，不要在意，这些有血有肉经历过的挣扎都可以成为以后的资源。

教会一直没有对外的服侍项目，但他们看了之后觉得我们是认真的，并认为这是一个应该做的事。祷告寻求后，我们就积极准备教学工作和一些专业知识，预备了挺长一段时间。在结婚一周之后，我们就去贵州乌蒙山区石门坎的苗寨支教了。
 

叫彼得的苗族孩子

我所支教的两个大花苗的寨子，每个苗族孩子，除了起汉族的名字，都有一个苗族名字，如彼得、所罗门、利百加……这些他们称为苗族的名字，都是当地教会的传道人以圣经人物的名字给他们取的。这是当年宣教士留下的传统之一。

我们教的孩子们和家长，他们大多都说相信耶稣，不多的一部分会参加主日礼拜，不过信仰对生活的影响不大。孩子们参加礼拜主要是能上街玩，买零食吃，但聚会与唱赞美诗的传统却一直延续至今。

每年学校过六一儿童节，家长们来学校踢球，他们几乎都会踢球，问是谁教的，说是祖辈的人。足球这项现代运动是十九世纪末由英国宣教士柏格里带入该地区的。当年孩子们最拿手的运动就是足球，中华民国第一支国家足球队中就有来自贵州苗寨的学生。直到今天，苗寨的孩子们无论男女都爱踢足球。

这里的人寿命很短，60岁已算高寿。记得有一回和一位孩子到山里去玩，看到苗族人的坟墓，问他们是否会祭拜祖先，他说我们苗族人都不拜的。自那次对话之后，我留意到苗族人的坟墓与汉人区别明显，苗人的墓毫无祭拜的痕迹，而汉人的坟墓，祭拜的痕迹明显。不祭祖显然是当时宣教士留下的宗教遗产，这些习俗一代代传留至今，继续影响着新一代的苗族孩子。

宣教士柏格里与邰慕廉所著的《苗族记实》用一个篇章记录了他们何等爱苗族的孩子，他们称孩子们为“上帝的爱心之花”——“基督教的事工若只是在成年人中展开，而不去激发孩童的热诚，那么有一天它迟早要归于失败。不论任何人，只要永远热爱那些小孩子们，就是对耶稣的爱戴。”

“在苗族人中的归信运动向我们开启了无数孩童的心扉。不久，在孩子们与宣教士之间，就形成了一种联合和友谊的纽带，没有什么力量可以破坏它。对我来说，这一直都是全部工作中最具吸引力的部分。这些贫苦、不甚洁净、任性的苗家小孩子具有一种无法抗拒的魅力。”

正是在这样的爱中，宣教士们奉行“哪里有教堂，哪里就有学校”，教导孩子知识、文化、信仰、音乐、体育，涉及教育的任何一个层面。从1911年始，每年端午节，当地都会举办运动会、歌舞赛会，最多时有来自贵州、云南、湖南、四川100多支运动队参加。当地陆续建起小学、中学、体育场、游泳池、教堂、孤儿院、药房和麻风病院，只是今日已所剩无几。

 

他们内心深处害怕什么

支教的头一年，在山上都吃不到什么东西，但第二年昭通开了一个沃尔玛什么都有了。走到镇上要6小时，有时候走两三小时能搭到车。每周到镇上，啃肯德基的鸡腿，洗个澡，是最嗨的事。等我们结束支教回城，鸡腿再没那么好吃了。

村民会敲诈人，不过他们本来就互相敲诈，外来的要更小心一些。有一次我和妻子在山里迷路，摸到半夜才遇到几个本地人，他们带路总算走了出去。中途一个壮汉回头打量我们半天，对我说‘你老婆挺漂亮的’，我吓得腿都软了，那么黑，打又打不过。不过他说了这句话就继续走，没发生什么。

山上虽然食材单一，但品质非常高，家长们也会送东西给我们吃。山上的鸡蛋太好吃，市面上五六个蛋都炒不出一个蛋的香味。慢慢的你对世界、对同伴、对金钱的观念都变了。我们两个人在山上一个月只花一两百块。回重庆后，朋友们对我们的金钱观都震惊了。

山上什么都好，冷也不怕，可以劈柴、烧煤。唯独一点就是跳蚤，这东西，打药打不死，只能硬挺着被咬。晚上睡觉时被咬会不自觉的去挠，抓破了皮肤就坑坑洼洼都是包。我妻子最受不了的就是这点。一年大概要被咬四个月。

乌蒙山区山高雾大，我们支教的生涯进入第一个冬天，天气寒冷无比。有一日放学后，我们去一个彝族人的家庭家访，与孩子们、家长交谈时间太长，离开时天色已黑，下起毛毛雨，寒风刺骨。我们需要做一个决定，走大路还是走小路回学校。大路是一条小公路，路较绕，小路狭窄泥泞。犹豫了一下，还是决定走小路，因为渴望早点回家。

大约走了3分钟，突然听到呜呜的呻吟，让人心里发慌。我们继续前行，突然黑暗处传来一个声音:“救救我，救救我！”走近一看，路边一个苗人晚上偷挖煤炭，泥土塌方，整个身子三分之二埋在下面，动弹不得。我们无法施救，跑去喊那户彝族人出来帮忙，好不容易把人给挖出来。这位苗族朋友对我们说，本来不想叫我们救他，因担心被罚款（私采煤炭），后来听到说普通话，知道是老师才呼救。

这句话，让我和在场的另一个老师沉默。我们走在漆黑一片的山间小路，走回学校。我们知道，在夜里，是没人走那条路的，那么冷的夜，再冻一会儿，那个苗族人或许就死了。是什么力量，让他可能会放弃生命而不选择呼喊救援？他内心深处最害怕的是什么？他是这两个苗寨苗人的内心状态的缩影，而我们正教导着他们的孩子。我们能给他们带去什么，才能与裹挟他们内心的黑暗对抗？我们低头祈祷，为他们也为我们自己。

有一种药可以救我

随着打工人潮增多，消费主义、性开放等观念冲击着苗寨的生活，也吞噬着孩子。中国儿童传统文化教育，郑振铎先生说过就是“伦理、故事、识字、诗歌”，而基督信仰强调，一生的果效都由心发出，连于人心的源头，“伦理、故事、识字、诗歌”都能产生果效。

课堂上不允许宗教教育，但信仰的伦理与中国传统伦理在许多方面是暗合的。举例，“业精于勤，荒于嬉”，这与《圣经》箴言里教导不要懒惰一致。而懒惰，每个孩子都需要面对。于是我们提炼出一些信仰伦理的诗歌，与孩子们一起朗读，鼓励孩子们与懒惰争斗——

懒惰人啊！你去看蚂蚁，/察看他们所行的，就可得着智慧。/蚂蚁没有元帅，/没有官长，没有统治者，/尚且在夏天预备食物，/在收割的时候积聚粮食。/懒惰人啊，你要睡到几时呢？/你什么时候才睡醒呢？/再睡片时，打盹片时，/抱着手躺卧片时，/你的贫穷就必像强盗来到，/你的缺乏就必像拿兵器的人来到。

这些与懒惰争战的思想会慢慢影响孩子们的心，最直接的体现是，他们朗读变得认真了，作业工整了，不想做的事开始愿意做了。有个孩子叫张礼国，他的成绩差到一塌糊涂，腼腆自卑不爱说话，考试从来都是个位数，这与他的懒惰有很大关系。他的心慢慢在变化，他在一篇作文里写到：“有一次英语考试，试卷发来，我看到了一个6，后面还有一个0，我高兴坏了，可惜当时爸爸妈妈不在家，不能马上告诉他们。现在我是一个努力的孩子，有一种药可以救我了，就是不要做懒惰人！”

童书乌蒙

100多年前伯格理来到乌蒙苗寨，他的日记记录着乌蒙苗民与他的故事。一百多年后乌蒙苗寨的孩童，以孩童的眼光，书写他们所见所感之乌蒙。

“童书乌蒙”是我专为学生做的微信公号，童，即是孩童；书，书写，孩子们每天在写作课上写的日记。乌蒙童书也有孩子的绘画和诗歌，就绘画而言，可惜我们这批志愿者没有美术专业的，没法教孩子们更多。大花苗的孩子天生喜欢画，艺术感知相当强。他们从来不会问老师，怎么画？他们都是提笔就画，久久不愿结束。

中国传统的人观是人之初，性本善。我们鼓励真实，并保护孩子们的真实表达，即使有些想法似乎不符合道德伦理。他们不怯于表达内心的一些“没有道德”的想法，例如有个叫超超的汉族孩子在他的日记里问道：“我的内心世界为什么都是一些坏事？”当一个孩子能在写作里袒露自己内心的坏，在我们看来已是好的开始。童心的表达有了安全感之后，便有了童趣、童思，童悲、童惧、童怒……这是孩子生命力最宝贵的情感，许多时候却被教育抹杀。

请看孩子的“童书”——

妈妈说，癞蛤蟆也是上帝的孩子
文/梅梅

昨天晚上天已黑了，我要去上厕所。到了那里我踩到了一只癞蛤蟆。我想，这个石头怎么这么柔软呀！我用脚抖来抖去，这还挺好玩的呀！我一提起脚来它就跳，还呱呱叫着，那声音真难听呀！我才知道是只癞蛤蟆，我就吓到了，急忙跑开去，我最怕癞蛤蟆，就拿了块石头压着它。

回到家里，我就跟妈妈说：“我看到了一只癞蛤蟆，我还用石头压着它。”妈妈就说：“癞蛤蟆也是上帝的孩子，所以不能这样对它。”我就急忙跑出去，把石头拿开了。那时我就想，癞蛤蟆怎么是上帝的孩子呢？它长得那么难看，上帝怎么可能收它做他的孩子。

妈妈就说：“上帝不是看外表，是看内心的。如果上帝只看中漂亮的，那么丑的都不是它的孩子吗？上帝只看你的内心，上帝只看你的内心是善良还是丑恶。”妈妈这样对我说，我懂得了这样一个道理。

（注：梅梅的妈妈是个目不识丁的女子，用汉话也不太能交流，她的胆小与自卑流露于我们的每一次交谈之中。记得有一次家访，我想给他们家拍一张全家福，她妈妈不愿意照，躲在门边谁也劝不动，因为她觉得自己刚干完活太脏了，不适合照相。躲在门边默默的看着我们拍照的梁越梅的妈妈，按着自己教导孩子的“上帝不看外表，是看内心的”，是不是也渴望这样被爱和被接纳呢？）

我和朋友的真情
文/丁丁（13岁）

有一次，我和一个朋友在山林里玩，我们两个人，用自己的钱买了许多好吃的东西。我看到他有三瓶矿泉水，但我没买到。不过，他的东西没有我多，那时我看了他的水一眼，但我没有让他把水分我，我又很渴。

过了很久，我们玩得跑得又累，而且比刚才渴多了。我心里想，他不分我喝，等一下我也不分他吃。过了不久，我吃了那些东西两三包之后，我觉得有一种眼花头晕的感觉，就忍不住对他说，我能拿你的水喝吗？他也说，你那包东西我也看了很久了，我可以吃吗？我们就高高兴兴地拿了自己需要的东西，我们觉得把自己的东西放在一起想拿什么就拿什么，真好。

往事
文/小光（10岁）

上学期我的爷爷去世了，我很伤心。因为我每次去他家，他都会给我和妹妹钱。我们不要他的钱，可是他趁我们不注意，把钱放在我们的包里。他还给我们讲了很多故事，他常说：“彼得呀，你要好好学习，以后要成一个堂堂正正的人。”我没想就答应了爷爷，事到如今，我没有成一个堂堂正正的人。

那一天我哭了很久，哭得眼睛很红。晚上我梦见爷爷活了，我就和他一起到处去看风景。可是我一醒来爷爷就不见了。第二天是过年，很多小孩子都买了枪玩，玩得很开心，可是我却很伤心。有人叫我去玩，我却没有理他们，因为他们不知道我心里的悲伤。很多人也来安慰我的家人。

我每天去爷爷的坟前看一下，我想：为什么人会死，为什么人会死还存在？人应该去天堂还是去地狱？我真的很想死，因为死了能去见爷爷，再怎么样人还是会死。可是我又想起我答应过爷爷的事，要好好学习，成为堂堂正正的人。

于是我就把我的坏念头扔了，我要好好活着，实现我亲爱的爷爷的梦想。

悔改的事
文/丁丁（六年级）

几年前，我和弟弟还有妹妹在家里看电视，我只是去了一趟厕所，回来后弟弟却打得妹妹大哭，我忍不住踢了弟弟一脚，还把妹妹拉到门口去了。后来，妹妹越哭越厉害，我就进去又踢了弟弟两脚，弟弟也哗哗流眼泪，我看了很心痛。因为可能是妹妹不听话，弟弟才打她的，我就想悔改以后不打他们，但是每一次他们打架，我还是忍不住要打，改不过来。

现在，我不打弟弟妹妹了，可我喜欢上了打游戏。而且拿爸爸的手机一玩，就要玩到没电。有时候，手机边充电我边玩，爸爸妈妈叫我去干活，都好像没有手机好玩，我就不理他们，继续玩我的，爸爸打工后，妈妈在家生病了，还在地里干活。我在家里玩游戏，看到妈妈不好受，我就想悔改少打游戏。今年我不会玩太久了，我也有帮妈妈干一些活。

这些就是我己经悔改的事，不打弟弟妹妹了，游戏也打得少了。

（文中斜体部分的备注为境界编者所加）